Pochi giorni fa un docente universitario e un topolino si sono incontrati nel corridoio d'ingresso della biblioteca della Scuola Normale Superiore, in piazza dei Cavalieri, come testimonia la foto scattata dal primo al secondo per celebrare e tramandare a eterna memoria il singolare tête-à-tête.
Sorvolando sui convenevoli e sul fatto che per entrare in quelle prestigiose aule serva un accredito speciale, ben presto i due si sarebbero messi a dissertare su chi fra loro fosse un vero "topo di biblioteca".
La discussione fra i due e quanto avvenuto in seguito, purché assai improbabili e fantasiosi, li riportiamo per dovere di cronaca, così come alcuni testimoni hanno avuto premura di raccontare.
Il cordiale confronto, ci dicono, è andato avanti un bel po'. Finché il roditore ha ammesso: "Esimio professore, io sono un Mus Musculus, un comune topolino domestico, son qui in via eccezionale perché cercavo un posto per ripararmi dal freddo. Il vero topo di biblioteca è lei".
Colpito da queste parole il docente, supponendo che la modestia del topolino celasse un inganno, ha prontamente replicato: "In qualità di topolino domestico lei ha tutto il diritto di stare qui, il vero topo di biblioteca è lei! Abbia cura di questi libri. Arrivederci".
Così il prof si è congedato dal piccolo mammifero, ben più corto di dieci centimetri, e quel giorno, invece di proseguire nel corridoio verso i suoi amati libri, ha preferito farsi due passi per Pisa, nonostante il freddo.
"Caro prof non mi frega: il vero topo di biblioteca è lei..." qualcuno avrebbe sentito il topolino squittire, nel vedere il bipede allontanarsi.
Il giorno successivo il docente universitario è stato visto tornare alla biblioteca della Normale mentre il topolino non c'era più. Attanagliato da un tremendo raffreddore e assai rammaricato, per aver perso la giornata di studio precedente, il prof come suo solito si è messo a testa china sui suoi volumi.
"Una scena patetica - ci ha tenuto a sottolineare un minuscolo testimone, che riteniamo attendibile esclusivamente perché normalista -: il prof ha sgocciolato sui suoi libri tutto il giorno".